আজকের ব্যস্তজীবনের ইঁদুর দৌঁড়ে সবাই নাম লিখিয়েছি প্রতিযোগিতার এক অলীক খেলায়। ছুটে চলেছি শুধু কিছু চাহিদা পূরণের আশায়, একটা পূর্ণ হলে আরেকটা, সেইটা পেয়ে গেলে আরেকটা। চাহিদার পর্বত চূড়ায় পৌঁছনোর লক্ষ্যে দৌড়োনো। এই দৌঁড় চলতে থাকে একটা রিলে রেসের মত, মার হাত থেকে লক্ষ্য পূরণের দন্ডটা চলে যাবে আমার সন্তানের হাতে। সেখানে পিছিয়ে পড়ার কোনো জায়গা নেই। আর যারা সেই দৌঁড়ে পিছিয়ে পড়ে সেই মানুষগুলোকে পড়তে হয় অবহেলার মুখে, কখনো বা কটূক্তির মুখে।
আমার গল্পটায় রয়েছে এমনই একটা মেয়ের কথা, যে তথাকথিত পিছিয়ে পড়া দলের প্রতিনিধি। যাকে সমাজের অবহেলা, বঞ্চনার স্বীকার হতে হয়, তুল্য মূল্যে বিচার হয় তার নিজেরই দাদার সঙ্গে। অথচ সেই অবহেলিত মেয়েটি হয়ে ওঠে একদিন তার বাবা মার একমাত্র নির্ভরতার জায়গা।