মন জানালার গরাদ বেয়ে মাঝে মাঝেই উঁকি দেয় কিছু পুরাতন স্মৃতি, স্মৃতি যা সততই বেদনার বালুচর।মন খারাপ আর মোহভঙ্গ এর রেশ ধরে, অবগুণ্ঠন সরিয়ে বেরিয়ে পড়ে অনেক অব্যক্ত কথা। আমার এই পাতা ঝরার মরশুমে এ যেন উজাগর হয় তার বক্ষ পিঞ্জরে জমাট বাঁধা সেই অস্ফুট স্বরের কিয়দাংশ। এ গল্পের দক্ষিণের দরজা দিয়ে এক রাশ দমকা বাতাস হয়ে এসে ধরা দেয় কিছু অবক্ত চরিত্র। তার স্বল্প উপস্থিতি সুচির শর্বরীর মাঝে দেখা দেয় আলোক রেখা হয়ে, তৈরী করে এক শান্তির বাতায়ন।