দিনশেষে টিকে থাকে এই আমি। আমরা যা করি, তার সবই এই আমিকেই ঘিরে। তাই হয়ত আমরা নিজেকে এত ভালোবাসি। আবার এরই মাঝে আমরাই এই নিজ বা আমিত্বকে ছেড়ে অন্যের প্রেমে হাবুডুবু খাই। আর এই আমিকেই আমরা অন্যের মাঝে হারিয়ে ফেলি। তারপর কাঁদি, হাসি আর আত্মহত্যাও করি, কখনও কখনও।