রাতের নীরবতার সাথে চিন্তন শীল মননের এক নিবিড় যোগাযোগ আছে। রাত যত বাড়তে থাকে ততই ঘনিষ্ঠতা বাড়ে কলোর সাথে ভাবনার। ভাবনার আকাশে তখন চাঁদের জোছনা ধারা, দূরে জোনাকির খেলা, ঝিঁ ঝিঁ র ডাক অনুঘটক রূপে উপস্থিত হয়। এরা ঘনিষ্ঠতা কে আরো জোরালো করে তোলে। কিছু মানুষ যারা বেশি বলতে পারে না তারা কথা বলে রাত কালোর সাথে। তখন যত উত্থান পতন, আন্দোলন হরতাল , প্রেম বিয়োগ বিচ্ছেদ , পাওয়া না-পাওয়া, সমস্ত কিছুর যেনো একটা নিজে নিজে হিসেব নিকেশ মিটিয়ে ফেলার পাতা নিয়ে হাজির হয়